Tom Dunne: Station To Station dengan kecintaan seumur hidup pada musik

Mary Coughlan sedang berbicara denganku. “Aku mendengarkanmu tadi malam. Astaga, kamu tahu banyak tentang musik!” Saya tahu ini berasal dari tempat yang baik, tetapi saya mengalami salah satu dari hari-hari itu. Saya bertanya-tanya apakah saya salah berpikir terlalu banyak tentang musik? Apakah saya tidak tumbuh dengan baik?

Secara teoritis, musik adalah hal yang bersifat ritus. Anda masuk ke dalamnya, itu penting bagi Anda, seperti cinta pertama, tetapi pada akhirnya Anda melanjutkan. Pada titik tertentu, menunggu untuk layanan pelanggan, seorang anak menangis di samping Anda, musik yang ditahan mengingatkan Anda secara singkat tentang sesuatu yang dulu, berarti, semuanya.

Atau tidak. Entah bagaimana Anda menyimpannya dalam hidup Anda. Dan orang-orang mengatakan hal-hal kepada Anda seperti “masih di musik aul?” Atau Anda membaca buku Trevor Horn dan dia berkata bahwa ayahnya biasa memperingatkan dia bahwa musisi profesional pada akhirnya memainkan “musik yang tidak mereka sukai”. Hal-hal ini bersarang di dalam dirimu.

Stasiun ke Stasiun, oleh David Bowie.

Dan kemudian seorang wanita di Twitter men-tweet foto Station To Station David Bowie dan mengatakan bahwa ketika dia pertama kali mendengarnya, dia memiliki empat saluran, radio dan perpustakaan keliling. Dia bilang dia memainkannya dan album Velvet Underground pertama selama sebulan penuh. Dia mengatakan itu adalah salah satu bulan terpenting dalam hidupnya. Twitter tidak melakukan tos, tetapi jika itu terjadi.

Station To Station juga salah satu milikku. Saya mendengarkannya selama salah satu musim panas yang gemilang di tahun 1970-an, musim panas yang panjang. Saya tumbuh dewasa. Kepalaku penuh dengan pertanyaan. Siapa saya? Bagaimana dengan perempuan? Apa yang penting? Aku bisa jadi apa? Apa yang dapat saya lakukan?

See also  Menteri junior Damien English mengundurkan diri karena gagal menyatakan bunga properti dengan benar

Saat otak saya berpacu dan kekacauan memuncak, sebuah soundtrack diputar. Lirik lembut Bowie meresap ke setiap ruang. Itu menambahkan gravitas, mistik, drama. Berbagai baris membuka pintu di pikiran saya. Dunia apa ini? Siapakah orang-orang ini? Apa yang mereka inginkan? Kereta kecil ini akan tiba di stasiun mana?

Sekarang, empat puluh tahun kemudian, palang pembuka Station To Station masih membawa saya kembali ke lapangan tenis di jalan tempat saya dibesarkan. Saya tidak ingat element lainnya, hanya musik yang mengudara.

Lebih Banyak Lagu Terbesar Bob Dylan
Lebih Banyak Lagu Terbesar Bob Dylan

Saya tidak mengabaikan dunia nyata. Saya melakukan ujian dan pergi ke perguruan tinggi. Tapi tidak sendirian. Saya beruntung ditemani pertama oleh Bowie’s Low dan kemudian Heroes. Mereka tidak dapat dipisahkan dalam pikiran saya. Saya mendengarkan A New Profession in a New City sebelum setiap ujian yang pernah saya lakukan!

Sulit untuk menjelaskan bagaimana sebuah karya musik bisa beresonansi begitu kuat dengan Anda. Bagaimana itu bisa membawa Anda keluar dari diri sendiri dan pergi ke tempat lain. Tapi mengingat, misalnya, bagaimana Leonard Cohen membawakan Well-known Blue Raincoat di 3Arena, membawa 10.000 orang sekaligus ke tempat yang sama, Anda juga tidak bisa menyangkalnya.

Album, untungnya, telah beresonansi dengan dan menemani saya dalam hidup sejak saat itu. Lebih banyak Bob Dylan Biggest Hits membawa saya keluar dari sekolah, Kamar Tidur Kekaisaran Elvis Costello membawa saya ke perguruan tinggi, dan U2 Oktober memastikan musik adalah dunia yang tidak pernah bisa saya lepaskan sepenuhnya.

Musik, dan khususnya beberapa album, mewakili semua yang kami bisa. Lloyd Cole dan Kate Bush tampaknya mengungkapkan dengan kata-kata pemikiran yang kita alami sendiri, atau bayangan dari pemikiran itu dalam nuansa halus. Ruangan yang sama, tetapi dilengkapi dengan lebih imajinatif.

See also  Asosiasi Alzheimer Mengakhiri Kemitraan dengan Kelompok Advokasi Bunuh Diri Berbantuan

Musik menerapkan balsem pada pengalaman hidup kita. Beberapa kali dalam hidup Anda akan cocok dengan intensitas masa muda Anda, dan musik yang Anda putar saat itu tidak mungkin cocok dengan kasih sayang Anda. Namun, jika Anda tetap terbuka untuk itu, berikan ruang, itu dapat masuk untuk membantu, berkali-kali.

Album terakhir Bowie memukul saya dengan keras. Lagu terakhir, I Cannot Give Every part Away, memiliki motif organ mulut yang hampir identik dengan A New Profession in a New City. Itu menyedihkan, sepi, kesepian. Itu entah bagaimana membuat saya berpikir “Ada seorang pria yang meninggalkan stasiun”.

desalbum
desalbum

Saya menjadi yakin Bowie sangat tidak sehat. Saya ingat melihat istri saya dan berpikir bahwa Bowie telah menjadi bagian dari hidup saya puluhan tahun sebelum dia atau anak-anak saya. Dan telah menjalani sebagian dari kehidupan itu dengan intensitas yang luar biasa. Dia meninggal dua hari kemudian.

Sulit untuk menjelaskan kepada beberapa orang. Tetapi bagi yang lain, seperti teman Twitter saya, tidak sulit sama sekali. Inilah yang Anda harapkan dari bentuk seni budaya terbesar dalam 100 tahun terakhir.