Suzanne Harrington: Anjing itu mati. Dia mencintai semua orang – bahkan fasis

Anjing itu mati. Dia harus – menggunakan istilah pemicu lelucon yang dibuat oleh seorang konselor kesedihan di Oregon – menyeberangi jembatan pelangi.

Orang-orang mengatakan ini untuk memvisualisasikan hewan kesayangan mereka bermain-main tanpa beban di nirwana hewan, tetapi Anda harus mengakui bahwa itu agak menyakitkan. Saya akan mengatakan anjing itu sendiri akan memutar matanya.

Dia akan berusia 14 tahun di bulan Februari – 98 tahun di tahun anjing – yang bagi seorang Gembala Jerman (atau bahkan siapa pun) adalah kuno.

Dan meskipun saya tidak terbiasa menulis obituari anjing, itu lebih murah daripada konseling kesedihan, untuk hubungan yang paling tidak rumit dalam hidup saya.

Anjing itu mencintai semua orang, dan semua orang mencintainya.

Karena dia sangat santai, dia datang ke mana-mana bersama kami. Liburan, berkemah, perjalanan darat, competition, menunggang kuda, restoran, rumah orang lain — dia selalu disambut, tidak terpengaruh oleh segala hal mulai dari London Underground hingga papan dayung.

Dia adalah seorang veteran pawai protes, memesona semua orang di Kepunahan
Acara pemberontakan, berteman di demonstrasi Black Lives Matter, membentak fasis (tidak juga – dia mencintai semua orang, bahkan mereka).

Satu-satunya hal yang dia benci adalah kembang api. Tidak ada semprotan doggy calm-down yang berhasil.

Dalam beberapa tahun terakhir, meskipun semi-pensiun, dia masih menyukai jalan-jalan setiap hari – pada hari yang ternyata menjadi hari terakhirnya, dia berjalan-jalan santai di sekitar kota dan duduk-duduk dan roti sosis di kedai kopi favorit kami.

Sampai kemudian, duduk untuk menonton sepak bola bersama, dia terjatuh. Bunyi. Dia bangkit, dan jatuh lagi, dalam lingkaran.

Dan lagi. Seperti dia mabuk, atau di atas kapal dalam badai.

See also  1.887 orang menghabiskan lebih dari 24 jam di troli minggu lalu

Saya pikir anjing itu mengalami stroke, saya memberi tahu dokter hewan. Ketika kami sampai di sana, kami diarahkan bukan ke ruang konsultan biasa di mana, selama bertahun-tahun, dia telah dirawat untuk segala hal mulai dari sakit kaki hingga histerektomi, tetapi ke ruangan lain di ujung lain rumah sakit hewan. Kamar dengan couch, lilin, sekotak tisu, dan tempat tidur anjing empuk di tengah ruangan. Guci di atas meja, dan selebaran tentang kremasi.

“Uh-oh,” kata putriku. “Ini terlihat seperti Dignitas.”

“Dognitas,” bisikku, kalau-kalau anjing itu sengaja mendengar, meskipun dia sudah tuli selama bertahun-tahun. Kami berdua berusaha untuk tidak menangis.

Dokter hewan mengatakan bahwa meskipun mereka mungkin dapat menambalnya dengan obat-obatan dan mengirimnya pulang, dia memang mengalami stroke versi anjing, dan akan merasa tidak enak.

Gagasan tentang anjing yang merasa tidak enak bahkan untuk sedetik pun tidak tertahankan.

Sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Dia bernafas dalam pelukan kami, saat kami menangis di sekujur tubuhnya.

Jantungnya berhenti. Dia tidak lebih.

“Beginilah aku ingin mati,” kata putriku dengan air mata. “Mengapa manusia tidak boleh dibiarkan mati seperti ini?”

Kemudian dokter hewan bertanya apakah, untuk harga liburan keluarga, kami ingin abunya berubah menjadi berlian, dan saya bersumpah saya dapat mendengar anjing itu mendengus masuk
cemoohan dari luar jembatan pelangi.