Merupakan kebiasaan pada tahun baru untuk melihat kembali 12 bulan terakhir dan sampai pada beberapa kesimpulan yang tepat tentang apa yang telah terjadi.
Saya harus pandai dalam hal ini, karena saya menulis tentang hidup saya secara profesional, tetapi saya merasa semakin sulit untuk memilah-milah campur aduk dan membuat banyak hal darinya.
Ini tidak seperti saya tidak menikmati melihat ke belakang. Selama sekitar lima atau enam tahun sekarang, saya telah menggunakan aplikasi yang terhubung ke cloud foto dan akun media sosial saya. Setiap hari, itu memberi tahu saya apa yang saya lakukan hari ini tahun lalu, atau dua tahun lalu, dan seterusnya ke regresi digital dari cakrawala yang tak terbatas. Saya cukup obsesif tentang hal itu.
Ada sesuatu dalam diri saya yang menyukai kekhususan mengetahui dengan tepat apa yang saya lakukan pada hari ini, beberapa tahun yang lalu, seperti sekilas ke garis waktu alternatif yang disusun – sepenuhnya secara sewenang-wenang – pada hari itu. Tidak ada alasan nyata mengapa harus membuat perbedaan bahwa ini persis hari ini dan bukan hari lain, tetapi memang demikian, dan saya tidak dapat menemukan alasannya, atau mengumpulkan energi psychological yang diperlukan untuk menanyakan caranya.
Aplikasi bekerja mundur, dimulai dengan tahun lalu. Dari sana, Anda melakukan perjalanan ke masa lalu yang lebih dalam; pos demi pos, foto demi foto. Yang dari hari ini tahun lalu selalu yang paling mengejutkan. Mereka biasanya memiliki getaran samar dan mencekam yang Anda dapatkan ketika Anda menyadari bahwa satu tahun telah berlalu lebih cepat daripada yang mungkin Anda percayai. Perjalanan ke pub yang bisa Anda sumpah adalah dua bulan lalu. Foto kode wi-fi yang Anda ambil di suatu tempat asing yang tidak dapat Anda kenali lagi. Jumper yang Anda kenakan selama dua minggu dan tidak pernah Anda lihat lagi. Ini dengan cepat memberi jalan pada peristiwa yang diingat secara samar-samar, saat Anda menelusuri foto dan kiriman dari tahun-tahun yang lebih jauh. Semakin sering, saya benar-benar bingung dengan apa pun sejak lebih dari tiga tahun yang lalu. Serangan psikis menjadi orang tua telah meruntuhkan pemahaman saya tentang ruang dan waktu sampai-sampai apa pun yang saya lakukan antara usia 18 dan 33 tahun terasa seperti terjadi dalam satu bulan, 200 tahun yang lalu. Terkadang, isinya masih lebih membingungkan. Mengapa, hari ini delapan tahun yang lalu, saya memotret garing? Lebih tepatnya, mengapa saya mengambil 18 gambar dari garing tersebut? Tidak ada waktu untuk merenung, saya harus terus menggesek untuk melihat sesuatu yang saya tweet tahun sebelumnya. Itu adalah kata-kata “haha ya” yang tertulis di bawah postingan yang telah dihapus. Dalam arti tertentu, seluruh hidup saya disimpan dalam amber digital, mengungkapkan begitu banyak, tetapi juga menyimpan misteri.
Pikiran manusia sangat membutuhkan pola, dan ini mudah ditemukan ketika Anda menghabiskan sepuluh menit setiap hari menatap kosong ke pusar Anda sendiri.
Menggesek melalui hari ulang tahun saya, atau Hari St Patrick, atau Pagi Natal, akan menunjukkan urutan gambar saya yang terkalibrasi dengan sempurna melakukan hal yang sama, selama satu dekade penuh, kebanyakan dengan orang yang sama dan seringkali di tempat yang sama. Saya menjadi lebih kurus dan lebih bersinar saat saya menggesek, menghilangkan kerutan, rahang dan anak-anak saat saya pergi. Kadang-kadang polanya lebih miring, seperti ketika saya melewati hari acak dan menemukan saya telah menghabiskan waktu dengan seorang teman tercinta tiga tahun dari sepuluh tahun terakhir, dan bertanya-tanya mengapa saya tidak melihat mereka sejak itu.
Tidak diragukan lagi kunci pas terbesar adalah rentang antara tahun 2020 dan 2021 di mana semua foto saya tiba-tiba berada di dalam ruangan, sebelum secara bertahap menghilang sama sekali. Saya tidak merasa mengambil lebih sedikit foto saat itu, tetapi tentu saja saya melakukannya. Tidak ada yang bisa diambil gambarnya. Lockdown sekarang mengalir melalui aplikasi seperti lapisan sedimen kesedihan, kebosanan dan, kadang-kadang, mengasihani diri sendiri yang menggelikan.
Interaksi saya dengan teman dan keluarga menghilang dari pandangan, sementara postingan on-line saya menjadi lebih banyak dan melibatkan diri sendiri. Saya membaca tweet lucu tentang kengerian kurungan dan terkekeh ketika saya mengetahuinya, itu diposting setelah hanya 11 hari terkunci. Saya menertawakan diri saya sebelumnya, mengetahui lebih banyak daripada mereka tentang apa yang akan datang.
Saat ini, saya mengambil foto saya dan melanjutkan. Saya tidak benar-benar menggunakan Instagram dan jarang mengunggah gambar ke Twitter atau Fb, jadi selain yang saya kirim ke grup WhatsApp keluarga saya, sebagian besar gambar yang saya rekam dari hidup saya masuk ke cloud tanpa dibagikan.
Satu-satunya audiens mereka, ternyata, adalah saya. Tapi bukan saya yang sekarang – saya tahun depan, atau tahun setelah itu.
Ini membuat saya lebih selaras dengan berlalunya waktu, dan bahkan mengkalibrasi ulang cara saya bertindak saat ini. Lebih dari sekali, saya telah mengambil foto suasana keluarga yang bahagia, sibuk, dan berpikir – di sana dan kemudian – bahwa saya dapat menyimpan ponsel saya, karena saya akan menantikan untuk melihatnya setahun dari sekarang, pada cuaca dingin. , hari yang membosankan ketika saya tidak akan berada di dekat orang yang saya cintai, dan akan melupakan kejadian ini. Pada kenyataannya, yang terjadi adalah saya mengingat peristiwa ini jauh lebih baik sekarang saya tidak mengambil, berbagi, dan memposting foto sepanjang waktu.
Dengan demikian, satu konsekuensi aneh dan tak terduga dari melihat kembali foto saya secara teratur, adalah membuat saya lebih hadir.
Melihat kembali tahun ini, saya tidak tahu harus berbuat apa. Sebagian karena penguncian yang dipaksakan sendiri karena memiliki bayi baru, yang berarti saya lebih jarang meninggalkan rumah daripada yang saya lakukan selama penguncian. Hal-hal seperti pindah rumah dan pekerjaan, dan melemparkan diri saya ke dalam usaha baru yang menantang, akan menjadi momen tiang tenda di tahun-tahun sebelumnya, tetapi apakah tahun ini dilakukan dengan sangat cepat, dan dengan sedikit tidur, sehingga saya belum mengamankannya untuk saya? movie memori.
Mungkin aku semakin tua. Both method, saya belum bisa mengingat tahun 2022 dulu. Tapi aku akan melakukannya. Tanyakan saja hari ini tahun depan.
